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Resumen: En este artículo analizo empírica y teóricamente la experiencia que he recogido a lo 
largo de la escritura de mi trabajo doctoral mediante metodología narrativa. Además me concentro 
en las tensiones que son características de la escritura académica en el contexto de la 
investigación cualitativa, tensiones a las que me he enfrentado a lo largo del trabajo, y con las que 
he luchado. A través de la escritura de una autoetnografía inspirada también teoréticamente, refle-
xiono sobre la región entre el proyecto de investigación y el trabajo doctoral en sí, y así, sobre el 
viaje de iniciación de un principiante a través de una vivencia narrativa construida que se en-
cuentra en formación y sobre la relación entre el relato sobre identidad y transformación del turista 
con mochila, y mis propios relatos, que investigué yo mismo. En la medida que lo hago, problema-
tizo una parte del ritual de transición académico a saber, la constitución de un trabajo doctoral 
moderno en tiempos de investigadores y escritura posmodernos.

Mi discusión con esta temática está inspirada en la experiencia de viaje, un viaje entre las narra-
tivas de viaje de mis entrevistados y la mía propia (mientras escribía el doctorado), entre "campo" y 
"escritorio"; entre el paradigma positivista y el interpretativo; entre el proyecto y finalmente el tra-
bajo doctoral; entre fuentes paternas y maternas de la escritura y entre escritura científica y 
literaria. El artículo quiere ser una contribución a la investigación de la subjetividad y la reflexividad 
dentro del creciente paradigma de metodología cualitativa, a la investigación de rituales de 
transición en comunidades e instituciones, y se trata para mí finalmente de la pregunta, de si el 
relato puede contener al vencido y quebrado yo postmoderno.
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1. Introducción: ¿dónde comienza una jornada?

"Gracias a mi reloj puedo ver, sin retirar mi mano del mango izquierdo del manillar de 
la moto, que son las ocho y media de la mañana". 

Robert PIRSIG, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (1974)

¿Dónde empieza una jornada?
¿Con una pregunta, una búsqueda?
¿Como ésta?
¿Cuando se escribe al respecto?
Narrativa como una jornada

Al pensar en ello, es difícil localizar con precisión en donde comienza una 
jornada. ¿Acaso los viajeros, a quienes investigué en mi disertación, empiezan la 
jornada en su llegada al Cuzco o a Katmandú? O cuando, en su camino hacia 
allí, hacen una parada en Nueva York o Tokio por algunos meses con el fin de 
trabajar y ganar fondos adicionales para el extenso viaje? O, ¿tal vez cuando 
abordan el avión para dejar su tierra natal; o tal vez antes de eso, cuando 
recopilan historias de aventuras y viajes o trotamundos veteranos, y de esa 
forma se inscriben en el círculo de los prospectos a trotamundos, mientras que 
sus historias de identidad son moldeadas en un viaje comunitario? [1]

Y ¿cuando empieza la jornada de la disertación2? ¿Cuando uno viaja, "en la 
jerga etnográfica" (BOCHNER & ELLIS 2002), y entra en el "campo"? O antes de 
eso, ¿cuando la propuesta de disertación es aceptada (un pequeño rito de 
pasaje) y el camino al viaje es trazado? O ¿cuando se es aceptado en un 
programa de graduados? O ¿antes de eso, cuando uno inicia su jornada 
académica y se matricula como un pregraduado? O ¿antes de eso, cuando el 
padre de uno es un profesor universitario del folclor judío y la madre es una 
arqueóloga, y algún vago y nebuloso sueño es tejido durante los años del 
período de latencia, para ser despertado y perseguido años después?

Recuerdo que jugaba con las interminables pilas de papeles de borrador de mi 
padre, ásperos y estropeados, sobre su lado blanco y limpio. Todos eran tomados de 
un largo y oscuro espacio que estaba entre las dos plataformas de madera gruesa y 
oscura, que formaba el escritorio sin tiempo de mi padre.

Siempre se me permitía el acceso a este abundante suministro de papeles borrador. 
No recuerdo específicamente lo que escribí, ni cuáles eran las muchas palabras 
escritas al respaldo de los papeles usados (probablemente correspondencias en 
Yiddish, borradores de publicaciones clavadas en el papel por un mecanógrafo, 
papeles corregidos que sus estudiantes entregaban, y cosas por el estilo). Solo 
recuerdo que allí había, en la parte de atrás, una presencia. Significando algo más. 
Levantando mi cabeza vería una pintura evanescente en el alféizar de la ventana. 
Sus padres. Tolerando la escritura. El telón de fondo no es claro (¿en mi memoria?). 
Kolomia, Galicia. Los veintes o los treintas3. [2]

2 A pesar de que me estoy refiriendo a la disertación, todo lo que digo se mantiene también para 
este escrito y tal vez para formas adicionales de escritura en la academia.

3 Siguiendo la búsqueda de GUREVITCH (2000) sobre sus "paternales" fuentes de escritura.
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Con la narrativa, es comprensible preguntarse donde empieza todo. Pero, ¿cómo 
comenzar a escribir? Es decir, como escribir – y como leer – las propias 
reflexiones de uno mismo en una forma pletórica de teoría. La autoetnografía es 
un género que sugiere innovadoramente que en algunos casos, escribir acerca 
de y a través de uno mismo, es muy ilustrativo en términos académicos. El 
escritor habla consigo mismo ("auto"), como un sujeto de una indagación social o 
cultural más amplia ("etno"), cara a cara con una escritura evocadora y 
reveladora ("grafía") (ELLIS 1993, 1999). El trabajo habla de aquellas 
dimensiones constitutivas que en el lenguaje convencional y ordinario son 
borradas o juegan un rol secundario. Éstas incluyen experiencias personales 
vividas, relaciones entre los investigadores y su trabajo, procesos (más que 
resultados o productos), etc. (RICHARDSON 1997). [3]

No hay receta o forma correcta de escribir una autoetnografía. Por ejemplo, en 
algunos pocos de los trabajos en el campo teórico, hay supuestos que están 
completamente implícitos, o que son mencionados pobremente (DENT 2002; 
RONAI 1999). En tales casos la contribución gira en torno al conocimiento 
profundo que tengan los autores en el tema en cuestión, y la articulación 
compleja que los textos hagan de dicho acervo y de sus innovaciones. En otros 
casos las perspectivas teóricas son explícitamente presentadas, a veces 
separadamente (ELLIS 1993), o a veces de una forma entrelazada, en donde 
están en diálogo a través del texto, en donde este diálogo es lo que teje la trama 
del texto (GUREVITCH 2000; JONES 1998, 2002). Actualmente, encuentro que 
la última es la posibilidad que mejor transmite mis propios esfuerzos a través del 
trabajo. En todos los casos, y en este también, el texto articula una evocadora 
narrativa personal, puesto que desea inquietar y mover a sus lectores en formas 
que no son sólo metafóricas; es, en efecto, un escrito hecho con el corazón 
(ELLIS 1997, 1999). [4]

Y es precisamente desde la perspectiva de la investigación narrativa 
(específicamente dentro de la psicología) que deseo referirme a y controvertir 
sobre algunas nociones globales acerca de la narrativa. De acuerdo con algunos 
académicos, las experiencias vividas de la gente y sus historias de vida son 
concebidas como portadoras de cualidades tales como "unidad", "propósito", 
"orientación", "seguibilidad"4, dado que comunican una realidad psíquica interna 
(McADAMS 1993, 1997; McADAMS & BOWMAN 2001). Mientras escribía lo que 
viene a continuación, fue claro para mí que la investigación científica moderna 
forma las historias de vida y las experiencias vividas en términos de coherencia y 
progresión, mientras que la narrativa posmoderna puede ser percibida como un 
género menos coherente y más fracturado, y también como un género que no 
sólo comunica o refleja la propia identidad, sino que evoca, se desempeña y se 
constituye en el evento de la narración. Al subrayar la polisemia y multiplicidad de 
los textos, me inspiro en el trabajo de Umberto ECO, y en particular en las ideas 
propuestas en el Obra Abierta (Opera aperta, ECO 1962/1989). Las nociones 
complementarias de "ambigüedad", por un lado, "apertura interpretativa"5 por 
otro lado, sugieren un marco hermenéutico muy distinto para una investigación 

4 "Seguibilidad" es una traducción del término "followability", que es un término en inglés que 
alude a la continuidad de una historia (Nota del T.).
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narrativa: una combinación (contaminación) de géneros que evolucionan 
continuamente, e inspiran nuevos significados, entre escritor y lector, relator e 
interlocutor. [5]

2. La jornada desde la propuesta hasta la disertación: cómo se 
"liberó" el doctorado

"En el marco de la teoría de literatura de viajes, ya es hoy en día un lugar común el 
reconocer las formas en que el viaje es una forma de escribir y escribir es una forma 
de viajar" 

Susan STEWART, Crímenes de la literatura (1991)

2.1 La propuesta

Al mirar atrás a mi propuesta de doctorado, con fecha del 22 de julio de 1997, 
encontré que, curiosamente, su título no tiene nada que ver con la investigación 
que proyecté. Es más bien una declaración acerca del carácter formal del 
documento, firmado hace cinco años: "un programa de investigación enviado 
para su aprobación, es un plan de disertación". El título seguido de cadenas de 
pequeñas letras, a las cuales no parezco prestar mucha atención, ojeándolas 
rápidamente, descartando su fastidio potencial como "mera burocracia". Hacia la 
parte inferior de la página está impreso el título de mi trabajo: "La gran jornada: 
análisis narrativo de las historias israelitas de senderismo"6. Al lado están 
impresos los nombres de mis consejeros y el mío, acompañados de firmas 
escritas a mano: tinta de color azul vivo y rosado – la pluma de Amia –, 
convencionalmente simbolizando autenticidad o singularidad (DERRIDA 1988). 
La siguiente ocasión en que alguien firmara cualquier cosa sería cuatro años 
después, en la portada empastada de la disertación. Lamentablemente, estas son 
las dos únicas ocasiones de escritura a mano, de ese "seguimiento del objeto" 
(STEWART 1993, p.14). Sellos que confirmaban la autenticidad, por encima de 
la disertación propuesta y enviada, por encima de las partes externas y empastes 
del trabajo, en lugar de ser internos, en el cuerpo del texto, interrumpiendo, 
aunque sea ligeramente, con convenciones impresas. [6]

Me doy cuenta de que la propuesta de disertación está escrita como un contrato, 
como un documento legalmente comprometedor. Describe la tarea que el 
investigador se asigna a sí mismo, y cómo la llevará a cabo. El lenguaje es 
autoritario, transmitiendo el supuesto conocimiento que el autor tiene del campo 
y los géneros que lo constituyen. Como lo sugiere la palabra "propuesta" en 
cursiva, es un contrato escrito en tiempo futuro – es un programa prospectivo 
que retrata una trayectoria de la "teorología" (teoría-y-metodología) a través de 
las cuales viajará el investigador con el fin de alcanzar las metas "científicas" 

5 "Apertura interpretativa" como la traducción de la palabra en inglés "openness", que a su vez 
es la forma convencional de traducir del italiano al inglés este concepto desarrollado por 
Umberto ECO en Open Work [Opera Aperta] (Nota del T.).

6 El senderismo o trekking es una actividad deportiva no competitiva o recreativa que consiste en 
recorrer caminos o sendas, preferentemente agrestes (Nota del T., adaptado de 
http://es.wikipedia.org/wiki/Senderismo).
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deseadas. La discusión teórica debería racionalmente conducir a los 
procedimientos metodológicos, y estos deberían sistemáticamente llevar a los 
"hallazgos" pronosticados. Mientras en la investigación positivista y post-
positivista se deja alguna libertad para cualquiera que pueda ser el desenlace, la 
estructura que conduce al resultado, es decir, la jornada, la narrativa, no es 
negociable. Es una convención, no una conversación; y la propuesta es la 
agenda de la jornada o el itinerario, en torno al cual hay acuerdo desde el 
comienzo. [7]

Al discutir un marco de trabajo nuevo y más creativo para escribir propuestas de 
disertaciones narrativas en psicología, JOSSELSON y LIEBLICH (2002, p.260) 
ofrecen lo que parece ser más general y aplicable a una variedad de campos 
cualitativos:

"En esa investigación narrativa hay un viaje de descubrimiento – un descubrimiento 
de significados que constituyen el participante individual y que son co-desarrollados 
en el proceso de indagación – en el que los investigadores no pueden saber desde el 
principio lo que hallarán ... En la mayor parte de programas de postgrado en 
psicología, la estructura de las tesis o de propuesta de disertación es dictada por el 
paradigma positivista cuantitativo. Las hipótesis a probar son presentadas y 
localizadas dentro de la tradición o teoría de las cuales emergen. Se emplean 
métodos para probar las hipótesis definidas. Se especifican análisis estadísticos que 
serán llevados a cabo ... Introducción, método, resultados y discusión." [8]

En mi jornada de disertación me propuse indagar sobre un fenómeno social 
colectivo en Israel, que consistía en un emprendimiento de viajes a destinos 
lejanos por parte de mochileros israelitas jóvenes, judíos, de clase media, justo 
cuando completaban el servicio militar obligatorio. El cuerpo principal de la 
propuesta, el "trasfondo teórico", incluía tres partes que trataban de tres 
perspectivas separadas pero convergentes: los mochileros como peregrinos, los 
mochileros como turistas, y la específica cohorte de mochileros que son adultos 
jóvenes. [9]

Cuando envié la propuesta para su aprobación, a fines de julio de 1997, 
honestamente pensé que éstas eran las principales conclusiones teóricas sobre 
las que debería preocuparme e investigar durante los próximos años. Se sugirió 
una investigación comprensiva, sistemática y escalonada, próxima al campo del 
turismo mochilero a través de una amplia indagación inspirada en las tres 
diferentes perspectivas teóricas. [10]

Esa era mi idea al comienzo. [11]

Sin embargo, siguiendo a JOSSELSON y LIEBLICH (2002), y considerando que 
en un campo donde los procesos y la hermenéutica son parte de una parcela de 
nuestro trabajo –un campo definido como "una serie de tensiones, 
contradicciones y titubeos" (DENZIN & LINCOLN 1994, p.ix), es difícil imaginar 
que dicho trabajo debería o habría de desarrollarse precisamente o incluso 
aproximadamente dentro de las directrices propuestas. Y así, de forma lenta 
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pero segura, la disertación empezó a alejarse de su propósito. Paralelo a mi 
inconformidad y angustia creciente me di cuenta de que si alguien hubiera visto 
esos dos documentos – el primero, el precedente y comprometedor (la 
propuesta) y su consecuencia o resultado – sólo podría encontrar, a lo sumo, 
una vaga conexión entre los dos. [12]

La disertación consistía en dos grandes capítulos que, de nuevo, como si fuera 
en contra de mi voluntad, tenían cada uno unas doscientas páginas. No era algo 
que planeé ni que hubiera deseado, y ninguno de ellos lidiaba con los tres tópi-
cos que había descrito y a los que me había comprometido en la propuesta. [13]

El primer capítulo revisaba las posturas en las historias que los mochileros 
repetidamente decían y escuchaban. "¿De dónde vino eso?", me preguntaba 
continuamente a mí mismo. Desde la semiótica hasta el análisis de la 
conversación, desde la socio-lingüística hasta el análisis narrativo, 
desinteresadamente escribí un ensayo sobre cómo los mochileros construyen un 
canon intertextual y cómo lo citan y apropian en sus narrativas. El segundo 
capítulo era una indagación de tipo social, y estaba influído por teorías feministas 
y sociológicas. Las narrativas incluidas que encontré reveladoras eran 
presentadas sobretodo por mujeres mochileras –exigía una lectura, 
interpretación y presentación distinta, de la que estaba incluida. [14]

"Arriba en mi cabeza" supe que tales experiencias de narrativas de experiencia 
personal sugieren y abren una casi infinita variedad de lecturas que 
creativamente envuelven, como resultado del encuentro entre el material y el 
investigador, la literatura e ideas a las que él no ha sido expuesto, y así 
sucesivamente. Esto redacta la jornada del investigador. Pero saber esto no 
tranquilizó mi inquietud emocional. Estaba atrapado. Me sentí muy mal por la 
orientación que tomaron las cosas. Sentí, debo admitir que suena cruel, que yo 
estaba engañando y no siendo confiable (¿pero para quién?). Sentía que estaba 
haciendo algo mal. Adicionalmente, y en consecuencia, también estaba 
decepcionando a alguien, alguien importante, tal vez un imaginario "revisor 
anónimo" de mi trabajo. Yo había prometido algo que no entregué, y entregué 
algo que no se me pidió (y sobre lo cual hubiera podido no recibir aprobación 
para empezar). No es que descuidé una u otra perspectiva, sino que 
simplemente tomé una dirección enteramente distinta (o la nueva dirección me 
tomó a mí...). Visto estrechamente, un largo paso o fase conceptual estaba 
faltando entre la propuesta inicial y la disertación final; visto más ampliamente, lo 
que evolucionó fue simplemente un trabajo completamente distinto. [15]

Mientras escribo estas líneas pienso: ¿acaso un "trabajo distinto" no equivale a 
un "investigador diferente"? ¿Escribir no es, acaso, una evolución? (MINH-HA 
1989; RICHARDSON 1997)7 ¿Acaso al escribir no estamos cambiando, 
transformándonos? (FLEMOS & GREEN 2002) ¿Podríamos entender la 
disertación como unas memorias, como un diario erudito de cualquier clase? En 
ese caso, ¿yo era diferente?, ¿Acaso el Chaim de 1997 difería del Chaim de 

7 Y también TYLER (1986). Para material específicamente concerniente a la tesis y disertación 
cualitativa ver GARRET (2000), y MELOY (2002). Ver nota 12.
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2001? ¿El Chaim de 2001 se mantuvo adherido a las expectativas, programas y 
promesas del Chaim anterior? [16]

¿Debí hacerlo? ¿Acaso desvié mi camino? [17]

Pero en algún lado en mi cuerpo estaba claro: entre más, mejor. Entre más se 
libere y aleje mi disertación, entre más viaje, más generativo y creativo será el 
proceso. Entre más, mejor. 

Practico una forma pacifista de arte marcial llamado Aikido, una práctica de relación 
social. He aprendido mucho de mi trabajo y de mí mismo a través del concepto 
oriental del Tao, el Camino, o el Japonés Do – como en JuDo, Karate-Do y el arreglo 
de las flores KaDo (ikebana). Curiosamente, Do se traduce ya sea como "El Camino 
de ..." o "El Arte de ...". En la práctica concibo el "Camino" como referente a 
dimensiones sistemáticas, arduas, esmeradas. Involucra la totalidad de la persona 
viviente y no se limita a la vida mental o intelectual. Al mismo tiempo, Do es también 
un "Arte". En este sentido transmite lo creativo, aquello que no es planeado, lineal y 
progresivo. Tiene que ver con generación, innovación y espontaneidad.

A través de los años de investigación y escribiendo la disertación, me he referido 
jocosamente a mí mismo como un estudiante de Do-ctorado. La disertación fue para 
mí un "Camino" de practicar y al mismo tiempo un "Arte" de explorar, cada uno 
complementando al otro. [18]

Sólo fue después, en retrospectiva, que caí en cuenta que el cambio y el 
desarrollo de mis intereses e investigación estaba estrechamente relacionado 
con otro trabajo que hacía al mismo tiempo, otras investigaciones teóricas que 
proseguí intensamente. Ese cambio que empecé a notar, fue una consecuencia 
natural de crecimiento intelectual y académico, y se reveló dentro de contextos 
sociales, organizacionales e investigativos (RICHARDSON 1997). Pero en el 
momento de escribir yo no podía validar o justificar lo que ocurría. Yo estaba 
más que desorientado con mi intenso interés en posturas y vivencias en las 
narrativas de los mochileros, y con la forma y tamaño que asumió en mi trabajo. 
La forma y el tamaño, y el hecho de que ello no fue siquiera mencionado en la 
propuesta, me sugirió que podía ser demasiado idiosincrásico. Que era en ex-
ceso una reflexión de "mis propios" intereses, de "mi propia" agenda, pensé. [19]

2.2 Repensando el propósito

Al pensar acerca del propósito en una forma retrospectiva y más teórica, he 
llegado a sentir que el propósito había agotado todos los campos teóricos con los 
que lidió en el momento en que fue escrito. Gradualmente vine a concebirlo ya 
no en términos de un probable documento legal, sino como un capítulo más 
personal y reflexivo en un diario continuo, el diario de mi jornada de 
investigación. En lugar de excluirlo del cuerpo del trabajo, y definiendo las 
tensiones contractuales que surgen de tal exclusión, deseo pensar al respecto de 
una forma más inclusiva. Así, la propuesta podría no proponer lo que se avecina, 
sino comunicar y reflexionar sobre la posición actual y el estado del investigador 
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en relación a cuestiones teóricas, metodológicas y de presentación. En lugar de 
un comprometedor documento de prospectiva, llegaríamos a un "diario 
académico", sirviendo como un punto de referencia para el mismo investigador, 
así como para otros lectores, tales como los miembros del comité, permitiendo 
así una impresión del "lugar" actual del investigador. La propuesta en este 
sentido es una "introducción", un "primer-paso", un franco capítulo reflexivo en un 
recorrido más largo, que éste referencia y presenta en modo performativo. No es 
un programa comprometedor que niegue la posibilidad de sorpresa, o las formas 
ilimitadas en que la investigación y el investigador podrían desarrollarse. Un 
planteamiento, más que una propuesta. [20]

En efecto, lamento no haber hecho un mayor uso de la propuesta como una 
forma para sondear dentro de mí mismo e indagar dónde estoy ahora o donde 
estoy actualmente con respecto al material con el que trabajo. Tal indagación 
generaría un documento reflexivo y hermenéutico en lugar de uno positivista, un 
documento que describa y no que prescriba. Esto no es para sugerir que 
omitamos por completo la discusión de la teoría y literatura en la propuesta, sino 
que estas discusiones no deberían ser dirigidas al futuro; más bien deberían 
reflexionar sobre el presente y el interior.8 [21]

Esto involucra también a la disertación. Ya no la veo como un producto 
terminado localizado al final de una agobiante línea de manufacturas, sino como 
una reflexión de su propia transformación. Una reflexión de los numerosos 
("diarios") titubeos, desafíos, retiradas, rupturas, frustraciones, iluminaciones, 
satisfacciones e inseguridades que encontramos y que comprometen el 
silencioso, o el silenciado, tejido de nuestro trabajo.

Viene a la mente un proverbio Yiddish, Men tracht un Got lacht (el ser humano 
planea y Dios ríe). Apunta a las complicadas tensiones inherentes a percibir el flujo 
del tiempo y al primordial deseo humano de planear lo que "está por ocurrir" (futuro) , 
i.e. para concederle la inteligibilidad o interpretabilidad" (DERRIDA 1990, p. 993). 
Dios, parece, no se ríe de los humanos sin razón, ni se ríe por problemas o 
desgracias. Tiene una carcajada, sin embargo, a causa de nuestros intentos de 
domar el tiempo y controlarlo. La ciencia, como un esfuerzo principalmente moderno 
y masculino de predicción, es perceptiblemente gracioso para Dios. [22]

8 Siento que se necesita advertir algo aquí. Algunos aspectos contractuales de la propuesta 
podrían ser muy útiles al estudiante de doctorado, dado que un contrato es, después de todo, 
un compromiso entre dos voluntades. Así como compromete al investigador también 
compromete a la institución, en la forma de un comité de disertación. En caso de haber 
malentendidos, se aconseja una clara descripción del alcance del trabajo. (La negociación 
entre las expectativas del estudiante graduado y lo que efectivamente se ha alcanzado, tiene 
lugar en los comités de disertación, un tema que exige su propia [auto]etnografía.
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3. Escritura de disertación

Mientras que hasta el momento he reflexionado en el espacio inscrito entre lo 
que se propone y lo que se materializa después, ahora discuto sobre algunas 
conclusiones respecto a mí mismo. La primera alude a mi insatisfecho deseo de 
literatura compartida, el segundo alude a aspectos estilísticos de mi presentación 
con los que luché en la disertación. [23]

3.1 Cuestiones de autoría: ¿por qué no escribir la disertación con una 
pequeña ayuda de mis amigos?

El individualismo y la Ilustración, y específicamente el academicismo, se 
desarrollaron juntos durante la misma era no por casualidad. En "Crímenes de la 
literatura", STEWART (1991) apunta a la percepción inicial de la autoría y al 
derecho de las evaluaciones intelectuales, en tanto ideas, así como a las 
circunstancias socio-históricas que engendraron tales nociones en el siglo 
dieciocho. Siguiendo las discusiones de FOUCAULT acerca de HOBBES, 
STEWART se refiere a las "convenciones de la atribución" (p.9) y señala que 

"Estos conceptos establecen la plataforma para el desarrollo que hubo en el siglo 
diecisiete de los principios liberales clásicos de la propiedad intelectual... La idea de 
que nadie es tanto el amo de sus bienes como el hombre es el amo de los productos 
y la labor de su mente, emergería en una forma compleja concerniente a la 
naturaleza del trabajo, materialidad y propiedad y, eventualmente, la relación de 
estos conceptos a la labor mental y la originalidad... La idea de propiedad personal 
de palabras, o ciertamente propiedad personal del orden de las palabras, no estaba 
disponible" (pp.9-10; también RICHARDSON 1997, pp.12-22).9 [24]

Ahora, ciertamente hay una inclinación en círculos académicos hacia la autoría 
individual (las publicaciones co-producidas son excepciones a la regla), pero no 
hay lugar en esta escena escrita donde la autoría individual esté tan vehemente 
y ortodoxamente observada como en el caso de las disertaciones. Si bien 
muchos trabajos pueden ser legítimamente co-producidos (desde una ponencia 
en un seminario hasta una enciclopedia), la disertación difícilmente puede 
imaginarse como co-escrita. El escribir una disertación y graduarse, proceso 
localizado en el corazón de la academia, es una forma de un rito de pasaje 
institucionalizado o, mejor, un rito de institución. Este rito, que está 
históricamente embebido en la era de la ilustración, constituye un rito de pasaje 
esencialmente moderno e individualista; constituye al académico moderno en 
una institución moderna. [25]

Mi encuentro con las restricciones implícitas alrededor de la autoría individual fue 
impactante, dado que yo tenía una necesidad y un deseo de compartir mis ideas 
y discutirlas con compañeros investigadores jóvenes que hubieran investigado a 

9 Las vicisitudes, incluyendo claras involuciones en tales "convenciones de atribución" datan al 
menos de la temprana Edad Media (como lo señala STEWART) en una interacción entre dos 
géneros separados: el "trabajo académico", por un lado, y el "trabajo literario", por el otro. Es 
claro que la controversia sobre lo que son estos "géneros", o lo que la "atribución significa", 
implicaría un repaso desde el comienzo de la escritura y su registro.
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los mochileros israelíes y escrito tesis y disertaciones (o estuvieron investigando/
escribiendo) sobre el tema en los últimos años.10 Esto es, yo no quería 
simplemente discutir estos asuntos y luego encerrarme en mí solitariamente, o 
simplemente mencionar a mis colegas en las referencias citándolos como 
"comunicación personal". En lugar de eso, pensé que estas discusiones tenían el 
potencial de inyectar ideas originales, ideas al menos tan valiosas como mis 
propios "productos intelectuales" (STEWART 1991). [26]

Dónde dice, pensé, ¿dónde hay una prueba de que recoger datos, analizarlos, 
interpretarlos y presentar el conocimiento en una forma solitaria es preferible de 
alguna manera a hacerlo en colaboración? Si yo estaba ilusionado en tener 
conversaciones con mis colegas, me preguntaba ¿por qué no podía 
(literalmente) discutirlo con ellos e incluir estas conversaciones como parte 
integral de mi trabajo? [27]

ELLIS y BOCHNER (1996, 2002) sugieren, y exponen, un género basado en el 
diálogo, en el cual el conocimiento social es creado y presentado al mismo 
tiempo. El constructivismo social relacional sugiere que ésta es la forma en que 
el conocimiento es creado (GERGEN 1994, 1999). Así que ¿por qué no había 
espacio para ello en esta disertación? Más aún, el trabajo de HANDELMAN 
(1993, 1994) y RICHARDSON (1997) sugiere que es la estructura institucional de 
nuestras "carreras" individualistas, y no otra cosa, algo "natural" o "esencial" que 
nos lleva a descuidar las opiniones de aquellos colegas con los que encajamos. 
Están "ausentes" de nuestro trabajo (HANDELMAN 1993) las voces de 
compañeros académicos, amigos colegas, y miembros cercanos de nuestra 
comunidad – la comunidad que realmente comparte con nosotros – repitiendo, 
citando, resonando, ampliando ideas. [28]

Originalmente mi idea fue enviar los capítulos que escribí a mis colegas para 
solicitar comentarios y que se extendieran en mis ideas tanto como juzgaran 
apropiado. Dado que esos capítulos incluyeron discusiones de su trabajo, deseé 
tener una conversación, un mini simposio que tuviera lugar dentro de los límites 
de mi disertación. Una conversación que, sin duda, iluminaría de una forma 
inestimable el objeto común de nuestra investigación. De esta forma, pensaba (y 
todavía lo hago), los lectores del trabajo estarían frente a más de una 
perspectiva o postura, y podrían leer en el mismo compendio reflexiones, e 
incluso críticas, tanto sobre mis ideas como sobre el trabajo previo del 
contribuyente. Esa jugada prometía enriquecer la pieza, hacerla polifónica, 
imparcial. [29]

Pero entre más me emocionaba, más fuertes eran mis dudas. Mi temprano 
entusiasmo me había llevado a creer que este debate tendría lugar en el interior 
del trabajo, formando una parte integral de éste. Gradualmente, cuando vine a 
ver que una disertación doctoral con colaboraciones no sería aceptada, 
consideré trasladar – degradar – las discusiones y conversaciones al apéndice, 

10 Tales como AVRAHAMI (2002), BLOCH-TZEMACH (1998), MAOZ (1999), MEVORACH (1997), 
SALMON (1998) y SIMCHAI (1998). Para una revisión de los trabajos ver NOY (2002b).
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aquella región que yace en algún lugar en los bordes de la propia autoría (donde 
se adjuntan los cuestionarios, se encuentran todas las transcripciones, etc.). [30]

Sin embargo, debo admitir que estas ideas no fueron probadas, y por pocas 
causas. Primero, el mensaje que recibí de mis entornos académicos inmediatos, 
si bien sutil, no comunicaba el mismo entusiasmo usual del que yo gozaba. De 
ninguna manera había una franca oposición a las ideas, sino que más bien eran 
vistas como una curiosidad, una anécdota, una cuestionable añadidura que 
podría hacer o no algún bien. De hecho uno de mis mentores dijo: "es una buena 
idea, Chaim, pero ahora ve y continúa con tu trabajo". Mi entusiasmo por los 
nuevos territorios de conocimiento no era compartido, y dado que yo 
constantemente sentía que estaba atrasado en mi cronograma de la disertación, 
y estaba de alguna forma obsesionado y ansioso con mi equivocación con 
respecto a la propuesta (como lo mencioné arriba), no fue difícil domesticar mi 
entusiasmo creativo. Segundo, debo admitir que había también un temor de mi 
parte, producto del hecho de que yo iba a presentar mis ideas, en su totalidad, 
todavía sin empastar y sin "firmar", a colegas trabajando exactamente en el 
mismo campo. Yo no estaba muy seguro de hacerlo ¿ellos me corresponderían?, 
¿mostrarían apertura a mi iniciativa?, ¿no dirían que esas ideas son suyas? 
Estaba avergonzado de algunos de mis pensamientos, los cuales reiteraron 
algunas de las ideas previamente mencionadas sobre "propiedad intelectual" en 
lugar de oponerse a ellas. Y la vergüenza, en realidad, no revitalizaba mi 
entusiasmo y creatividad. [31]

Así que finalmente recaí y me confiné de nuevo a un formato más tradicional y 
menos atento a una revisión detallada en forma de diálogo sobre el trabajo de 
mis colegas (ver nota 10), la cual tomó la forma de un sub-capítulo. En efecto, fui 
su único autor, si bien el estilo del escrito no era la usual revisión literaria 
orientada a la teoría, sino más una cercana y detallada – y "personal" o como en 
un diálogo – discusión con sus posturas y trabajos. Sentí que esto le dio a mis 
compañeros investigadores una mayor atención y espacio que el que habrían 
recibido si yo hubiera revisado su trabajo de una forma convencional. [32]

3.2 Formas de presentar el escrito: normas de transcripción y edición

El paso de la propuesta a la disertación fue también un paso desde lo pragmático 
o instrumental a lo expresivo y artístico. Mientras el primero era un documento 
indicando lo que el investigador debería alcanzar, el último era la conclusión 
materializada del trabajo. Sin embargo, cuando lo escribía, estaba claro que el 
trabajo no podría ser transmitido en el género sugerido en la propuesta. Así que 
era un proceso progresivo en el cual intenté ajustar la tapa correcta en la olla de 
las entrevistas – los mochileros – y yo había construido, en lugar de elegirla, la 
decisión de que yo debía escribir de una manera distinta (comprometedora, 
como lo planteó DENZIN [1999] en una "guerra de guerrillas contra las 
estructuras represivas de las vidas cotidianas" [p.572]). Pensé que si escribir es 
una "forma de pensar" (BECKER 1986; RICHARDSON 1997), entonces yo debía 
buscar la forma más apropiada de pensar para mi trabajo. [33]
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Intentar dar voz a la experiencia personal es completamente imposible con el 
lenguaje positivista, el cual se dirige a un supuesto "lector universal, pasivo, no 
engendrado" (FRANK 1995; RICHARDSON 1997; SPARKS 2002, p.218). En 
este caso – donde me encontré investigando experiencias corporales que eran 
narradas por mujeres mochileras –, hice frente a la necesidad de crear una 
nueva terminología donde los términos tradicionales o convencionales no existían 
o portaban asociaciones irrelevantes. Estaba explorando un lenguaje de investi-
gación y representación, y esta creación de lenguaje, la cual era inicialmente 
sólo instrumental, gradualmente se convirtió en un objetivo en sí misma. 
Batallando con la pregunta sobre cómo escribir experiencias de un "cuerpo vivo 
en movimiento", no pude apelar a usar el tipo tradicional de escritura 
supuestamente neutral. La necesidad de dar un sentimiento vivo y tangible a las 
experiencias presenciales que los mochileros narraban era una responsabilidad 
académica, un esfuerzo intelectual y un desafío. He lidiado con esto en dos 
niveles separados: la representación visual de diferentes posturas presentadas 
en el trabajo, principalmente a través de formas de transcripción, y decisiones 
estructurales o editoriales, pertenecientes a la presentación adecuada de 
cuerpos inmersos en aventuras narrativas. [34]

El primer problema lidió, pues, con encontrar un formato visual apropiado para 
las transcripciones. Esto era una tarea relativamente sencilla, dado que ya tenía 
de quién aprender: etnógrafos y lingüistas de conversación y narración de 
cuentos se han topado con esta pregunta, y fructíferamente han señalado 
maneras en las cuales el texto transcrito puede ser gráficamente representado 
de una forma evocativa y poética. La convención de presentación de acuerdo a 
la cual las palabras de los informantes/entrevistados son representadas en un 
bloque señalado y separado del texto por doble espacio fue problematizada. 
TEDLOCK (1983), para mencionar una postura, ha sugerido que el formato visual 
del texto de hecho representa su interpretación. No hay formato "neutral", y la 
representación empacada y justificada de los extractos orales es portadora de 
muchas implicaciones, entre las cuales hay implicaciones morales. La 
presentación y transcripción no tenía que ver sólo con la interpretación de la 
viñeta transcrita, sino con conceptualizar su género; es poesía, prosa, etc. 
(TEDLOCK 1983). Los diferentes géneros son presentados de formas gráficas y 
espaciales. [35]

Paradójicamente, fue sólo en el "capítulo metodológico", en el cual los límites son 
impuestos en lugar de ser desafiados, que me permití experimentar con tales 
representaciones. Estas presentaciones sugieren leer/escuchar algunas partes 
de las historias de los mochileros como narración rítmica, como poesía. Esto fue 
de particular interés, y casi vital, cuando se aplicó a narrativas personificadas de 
movimiento. Los textos que describen el cuerpo en movimiento tenían que mover 
a sus lectores de una forma que transmitiera los sentimientos que estas mujeres 
mochileras estaban narrando. El ritmo de la narración oral fue transformado en 
una forma poética de transcripción escrita, transmitiendo calladamente la 
vivencia corporal de esa experiencia, reflexionando y evocando las experiencias 
del cuerpo y el espacio. Cuando las mochileras narraban la exigente experiencia 
de escalar una montaña, sus palabras eran transmitidas de una forma en que 
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contagiaban su respiración pesada; cuando narraron la apresurada "caída" de 
sus cuerpos desde los picos y estrechos de las montañas que recorrieron, de 
esa forma sus textos eran presentados con palabras apresuradas, tropezando en 
la página, brincándose líneas y muchas palabras. [36]

En otros casos fueron mis palabras las que necesitaron una representación 
menos tradicional, más gráfica. Tal era el caso cuando evoqué mis propias 
memorias como un mochilero, una década antes, en forma de viñetas 
personales. En ese caso escribí memorias desde y reflexiones sobre el viaje, 
retratando mis experiencias de una forma más poética y consciente del estilo. 
[37]

El segundo aspecto con el que lidié concernía no tanto a gráficas visibles de 
transcripción y a la palabra impresa, sino a la estructura del trabajo y las 
decisiones editoriales que tenían que ver con las divisiones y contenidos de los 
capítulos. De nuevo, me encontré oponiéndome a algunos principios básicos de 
la escritura de la academia científico-positivista. Encontré bastante difícil la 
estructuración de las relaciones entre capítulos y subcapítulos: mientras que las 
formas científicas de escribir son lineales, y acarrean distinciones y categorías 
jerárquicas, yo en cambio sentía que mi trabajo no era realmente un desarrollo 
lineal u ordenado de conceptos y no podía ser representado correctamente en 
formas ordenadas de escritura. [38]

Algunos subcapítulos tenían la calidad de lo que William LABOV llamaba "frases 
flotantes" (1972), esto es, podían encajar en cualquier lugar teniendo en cuenta 
que eran "no-narrativas". Otras partes podían difícilmente encajar bajo cualquier 
título y requerirían nuevos títulos y nuevos capítulos. Mientras parte del 
documento se podía haber inclinado a formas más tradicionales, el componente 
de "experiencia vivida" del trabajo, la calidad personificada de las narrativas, y la 
forma en que leí los textos simplemente tenía que ser expresada a través de una 
clase diferente de escritura menos rígida, ordenada y jerárquica (HANDELMAN 
1993). El trabajo que escribí parecía, y lamento decir que efectivamente lo 
estaba, ligeramente ordenado. Era bastante "enredado" (DENZIN 1997); sólo 
"cerca" al punto (LAU 2002, siguiendo a IRIGARAY 1977).11 Difícilmente tenía 
alguna hipótesis conceptual transversal que fuera estudiada sistemáticamente a 
través de la disertación, y si había algún argumento o idea esencial en la 
disertación, no fue explícitamente mencionado en ella. No fui capaz de o no tuve 
éxito en cristalizar una clara "estructura vertical" de conocimiento, y, no es 
necesario decirlo, en diseñarla lineal y progresivamente. [39]

Mi (última) esperanza era que mientras su atención se dirigía a mi trabajo, los 
lectores se transformarían de comentaristas o críticos, leyendo un informe del 
desarrollo de una hipótesis, en lectores que se movieran "con" el trabajo (FRANK 

11 También FRANK (1991) usa enfáticamente el término "enredado" cuando se refiere a la 
experiencia encarnada y textos, en oposición a géneros no-encarnados, neutrales y 
sabelotodo. (pp.53, 61). Siguiendo a SCHWARZ (1986, citado en FRANK 1991), FRANK reitera 
la frase "la verdad era un enredo", y añade que "cualquier teoría debería tomarlo como algo 
significativo, breve y preciso" (p.53). Escribir acerca del sustento, de la existencia corporal y 
vivida, me parece por lo tanto "enredado" por definición.
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1995, p.23). Esto significaría seguir la forma en que yo intentaba crear 
significado y ausencia de significado, sin importar cuán idiosincrásico y frágil 
fuera el camino. A través de ese proceso produje un tipo de escritura diferente 
de todo el que había conocido previamente, y una forma de escritura diferente de 
toda la que yo mismo había escrito antes. Deseé que mis lectores, y 
especialmente los jueces anónimos, fueran capaces de sobrellevar su 
"desorden", que lo disfrutaran y se beneficiaran de él.

Cuando mi consejero me devuelve algunos capítulos que leyó, lo escucho murmurar 
quedamente: "buen trabajo, buen trabajo,

pero sus jueces deberían ser ..." [40]

Pensadores del diálogo: 

La escritura académica usual dificulta las cosas para los pensadores del diálogo 
u orientados a las teorías relacionales. Tal como mencioné arriba, la academia 
es un sitio donde la individualidad es vehementemente perseguida y 
repetidamente constituida. Yo no sólo comparto ideas con colegas o las tomo 
prestadas, las "robo", etc., sino que cuando leo los trabajos de los otros, tengo la 
profunda sensación de que la conversación creada entre nosotros es la más 
temprana forma de creación de conocimiento. Los trabajos tienen su forma de 
"conmover" y "llevarme" a emociones y acciones con una intensidad que me 
sorprende una y otra vez (más recientemente JONES 2002). Y así las secciones 
de "revisión literaria" de mis publicaciones son usualmente en forma de un 
diálogo (abierto), en lugar de ser un monólogo (conclusivo). Constantemente 
recibo comentarios en este aspecto. Los revisores me piden que acceda al 
"conocimiento" objetivo directamente, en lugar de hacerlo desde dentro de la 
relación o conexión que "siento" hacia sus voceros. Pero amo conversar con 
compañeros pensadores a través de su escritura. El hecho es que cuando recibo 
una nueva publicación (usualmente después de haber leído todo el ejemplar que 
está en la biblioteca), miro a través de las páginas rápidamente y pienso que 
tengo un maravilloso nuevo espacio/lugar en el cual escribir, esto es, comentar y 
conversar (JACKSON 2001). [41]

4. Comparando reflexiones: mochileando en la academia

A medida que progresaba la jornada de investigación se cristalizaban las 
semejanzas entre las narrativas de los mochileros y mi de disertación. En ambos 
casos, eran centrales una mezcla de imágenes románticas y modernas y 
arquetipos de viaje y transformación de uno mismo, permitiendo la construcción 
del progreso del explorador o del científico (GREEN 1993). Ambos esfuerzos, el 
viajar como caminar-y-narrar, y la disertación como investigar-y-escribir, parecían 
ser razonadamente construidas y estructuradas como un rito de pasaje. [42]

También es evidente en las experiencias de mis colegas. Los estudiantes de 
doctorado típicamente mencionan la "jornada" que han atravesado, el "camino" 
que han recorrido y avanzado desde el inicio de su trabajo a su estado actual. La 
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metáfora de la jornada, a veces romántica (acerca de la naturaleza), a veces 
moderna (acerca de la ciencia), significa que la experiencia de convertirse en un 
académico es aquella del individuo llegando a nuevos destinos o colonias del 
conocimiento, anteriormente desconocidas. Ésta es una de las metáforas 
fundamentales de la ciencia, esto es, su conversión en una "terra incognita" 
(BOORSTIN 1983, citado en JOSSELSON & LIEBLICH 2002; GREEN 1993)12. 
Por supuesto, la metáfora institucional es encarnada personalmente en el 
académico, en su carrera guiada: se espera que los escolares ejecuten ritos de 
transición y que los repitan. [43]

Las semejanzas entre mi esfuerzo y el de los mochileros, esto es, entre la 
construcción racional del viaje de exploración en la disertación y la jornada de los 
mochileros, eran notorias sobretodo en el reino de la narrativa. Ambas son 
historias de un rito-de-transición por el cual el individuo entra y accede a capital 
cultural. Más importante aún, las historias socialmente construidas de ambos 
ritos-de-transición son ritualistas en el hecho de que el significado que tienen es 
principalmente simbólico. Contemplando a los mochileros, rápidamente me di 
cuenta de que viajaban por las historias. Viajan después de que han oído 
muchas historias, las cuales pre-moldean el itinerario del viaje y las experiencias 
que otorga. Y progresan y "maduran" durante el viaje – todos declaran que lo 
hacen – en correlación con los logros que tal jornada (predominantemente 
romántica) y las aventuras narrativas acarrean (ELSRUD 2001; GREEN 1993; 
NOY 2002a, 2003, en prensa). Tanto las historias personales como las extensas 
narrativas sociales e institucionales son sobre un rito de pasaje, esto es, sobre 
una significativa transformación de uno mismo. Y esta búsqueda después del 
cambio personal es alcanzada a través de poseer una historia, validada por los 
eventos particulares de la propia jornada. Los mochileros veteranos poseen 
historias, y tienen autoridad para decirlas (SHUMAN 1986). Ganan el derecho a 
la audiencia. [44]

Los paralelos con la disertación doctoral, como un rito (escritura) de transición, 
son el narrar. Considere esto: ¿cuánta gente lee disertaciones? O, por qué los 
congresos disciplinarios dentro de las ciencias sociales regularmente dedican 
sesiones a "cómo hacer un libro de tu disertación?". Parte de la iniciación del 
"académico novato" es el ir a través de un "entrenamiento básico" 
institucionalmente construido con el fin de probar su valía y concederle sus sellos 
formales y sociales permitiéndole la entrada a las arenas académicas. Porque de 
ninguna manera hay una necesidad "inherente" de buscar investigación en la 
forma monográfica de la disertación. [45]

En cualquier caso, se espera que los "jóvenes académicos" publiquen artículos y 
libros basados en su trabajo, y estas publicaciones son las que tienen peso 
cuando se toman decisiones sobre su carrera. Al igual que los viajeros, se 
espera que los jóvenes académicos "viajen" y que, con una importancia al menos 

12 Ver también Mi viaje en la Disertación Cualitativa (GARRET 2000), y TOPOL (2001), los cuales 
autoetnográficamente presentan el viaje y la transformación de mujeres escribiendo 
disertaciones en campos cualitativos. Tales trabajos son conmovedores y reveladores 
particularmente en su perspectiva feminista de la disertación como una iniciación masculina en 
la institución masculina moderna – la academia.
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similar, escriban una narrativa de su exitosa jornada (predominantemente 
moderna). A pesar de que los mochileros principalmente dicen historias, y los 
académicos principalmente las escriben, la dimensión narrativa de sus jornadas 
es esencial. En su discusión titulada "la mente del hombre blanco aventurero", 
GREEN (1993) escribe que, "la modernidad comienza con el cuento de 
aventuras" (p.148), la cual, en nuestro caso, se refiere a la jornada narrativa. Es 
central en la modernidad el esfuerzo científico en el que el énfasis está puesto en 
la experimentación. Citando a MERCHANT, GREEN escribe, "el experimento 
expresa el espíritu de la acción, de un 'hacer' dedicado a 'encontrar'" (la itálica es 
mía, p.144). [46]

Es necesaria una nota final respecto a la modernidad versus la post-modernidad 
aquí. La estructura de una jornada auto-transformadora, de un rito y un derecho 
de transición, está colmada de valor; es una forma de capital cultural/narrativo, y 
dota al practicante exitoso con ciertos méritos estimables. En la versión 
moderna, llevar a cabo la disertación de una forma más o menos "exitosa", esto 
es, completarla dentro del tiempo asignado, y dentro de los marcos teóricos y 
metodológicos propuestos al comienzo de esta búsqueda moderna, denota una 
completa narrativa de un rito de pasaje. Era lo resultante y lo buscado después de 
girar alrededor de las virtudes del compromiso, la dedicación, la obligación y la 
firmeza. Por el contrario, en los esfuerzos de disertación posmoderna y post-
estructural, donde la estructura del investigador es negociable, es tanto un 
proceso como es un documento, y donde la reflexividad es central, una una 
nueva moral es otorgada. Aquí se buscan y valoran la improvisación, intuición, 
inocencia y sensibilidad social, cultural y personal. Las diferentes narrativas de 
los ritos de transición guían al joven académico a través de diferentes avenidas y 
lo dotan de un código moral distinto: uno más conservativo y uno más liberal, uno 
más "serio" (GUREVITCH 2000), y el otro más juguetón, uno más abstracto, el otro 
más concreto. La neutralidad se cambia por un involucrarse más; la pasividad se 
cambia por diligencia. [47]

Como en el caso de los mochileros, también adquirí el derecho a la historia por 
haber "ido allí afuera" e "ir a través de las jugadas", esto es, a través del 
paradigma empírico-experimental. Como en el caso de los mochileros, yo 
también habría podido confinarme a mí mismo a la oficina cuando investigaba. 
Tendría que haber un "campo", el cual sería construido, y las "jornadas", que son 
movimientos desde y hacia; como con los mochileros, hay un modelo simple de 
una historia exitosa, el cual tiene que ver con coherencia, unidad, linealidad y 
continuidad. Se considera que las historias "caóticas" son un problema y son 
conflictivas, y más que representar una alternativa, representan una desilusión. Y 
por último, dado que éstas son historias de transición e iniciación, esto es, de 
pertenencia, desorden y desilusión, son fallas que conducen a la no-admisión o 
no-aceptación.

Ahora que termino de escribir el primer capítulo, un largo ensayo de posturas y citas 
en narrativa, 

se lo entrego a Amia y Yorm para que lo lean, y exploto en lágrimas. 
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Sé que la disertación se hará, que se está haciendo. 

Estoy extasiado. 

Estoy llorando. Mi madre. Estoy sintiendo a mi madre. De quien heredé mi forma de 
escribir; mi incapacidad para escribir. 

Y entonces, de vuelta en la frustración diaria de escribir el siguiente capítulo, y la re-
escritura del siguiente capítulo, y el siguiente ...

Dos veces al día ella estaba disponible. Por un momento. Antes de dormirse y al 
amanecer las ideas fluían a través de ella, completas, ideales, perfectamente 
articuladas. Me dijo, "estas ideas, yo las tenía ... yo las sostuve ...". Pero con 
cualquier movimiento que hizo para atraparlas o grabarlas, se disolvían. Esta era la 
maldición. Lo sé bien (lo estoy escribiendo). Ella encontró consuelo en la escritura 
fluida de mi padre, y la mía. Ella esperaba que yo pudiera ayudarla a escribir. La 
ironía. 

En este momento pienso, escribo y/mientras/como vivo. Conecto todos los renglones 
de las cartas que escribiste, la tinta del bolígrafo, la tinta de la pluma, y la tinta de la 
impresora en una línea de vida que es larga (e igual al trazo de un sismógrafo). 
Cuando se detiene, también tú lo haces. Escribir como morder en algo más agudo 
que tus dientes. Como rascar tu piel demasiado profundamente. Persiguiendo 
fantasmas. Yo, incluso yo, no podía consolarla/consolarme. Y no puedo tener 
esperanzas por ella o ayudarla más. Incluso yo mismo no estoy "esperanzado"13. 
Escribir como soplar aire suavemente, escribir como reavivar una llama.

Cuántas veces he decidido que no voy a escribir más? ¿Cuántas veces he escrito 
estas dudas y titubeos, tal como ahora? [48]

Al comienzo del ensayo sugerí una forma de percibir la narrativa – y de 
comunicación lingüística en general – distinta de la convencional. Las narrativas 
de vidas y de experiencias vividas – tales como las historias románticas de los 
mochileros, y las disertaciones de los jóvenes académicos – acarrean la acción y 
no sólo presentan una "realidad" discernible (GERGEN 1994; SHOTTER 1993; 
WORTHAM 2001). He tratado de mostrar aquí, usando una autoetnografía, 
cómo la narrativa personal promueve, ejecuta y evoca, más que comunicar. 
Sugiero que adicionalmente a la "unidad" y "dirección" deberíamos contemplar 
como centrales la experiencia y las relaciones al construir significado en la 
narrativa. [49]

13 Como en el verso del poeta Yehuda AMICHAI en "Tu Vida y Muerte, Padre" (1956): "Yo que era 
tu esperanza / Ahora ya no estoy esperanzado" (en HARSHAV & HARSHAV 1994, p.16). 
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5. Epílogo

"Mi tía me preguntó por dónde viaje por tanto tiempo. Le dije que a Japón. 
Mi tía me preguntó que qué era ese Japón al cual yo había ido, cómo era y qué 
encontré allí. Y 
yo no supe las respuestas".

Ya'akov RAZ, Tokyo and Back (2000)

El diálogo en la parte superior es tomado del epílogo de un diario poético de una 
jornada. En una sección, RAZ describe la forma en que un viejo jardinero de 
rocas japonés habla sobre las rocas y piedras que él "cultiva" y nutre en su 
jardín, con más afecto y calor con la que la mayoría de las personas hablan de 
sus hermanos. La jornada, en la cual RAZ se embarcó a través de la región del 
sur de Japón, siguió los pasos de otro recorrido hecho por otro explorador – el 
famoso Basho, escritor de poemas Haiku – precisamente tres siglos antes 
(1689-90). [50]

Siguiendo el temor de RAZ y su perplejidad en su larga jornada, yo también me 
siento confundido: ¿qué fue lo que yo escribí en la disertación? ¿Sobre qué 
escribí? Swarthmore (en donde estoy haciendo mi post-doctorado), Jerusalén, la 
pantalla que sisea y la partida de mi madre son ahora uno solo. [51]

¿Publicar o perecer? Si usted piensa en ello lo suficiente, si lo cita de un contexto 
a otro, el decirlo suena aterrador. Algunas personas publicaron y perecieron. 
Otras perecieron porque publicaron. [52]

Estoy aquí porque sé que tengo que publicar (no quiero perecer). No estoy 
seguro de qué estoy escribiendo exactamente, ni sé si ésta es la pregunta 
central que está en juego, ni sé si entiendo la relación entre etnografía, 
investigación, narrativa, yo mismo (investigador) y la escritura. Sólo sé que aquí, 
en esta ocupación, tengo que escribir. No es un privilegio sino una necesidad. 
Líneas muertas por líneas de vida. [53]

Una escritura de transición. [54]
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